老洋房会所的 “暗号”

最熟悉的摸身人

老洋房会所的 “暗号”
上海法租界一栋老洋房改造的私人会所，没有招牌，没有门牌号，门口只挂一盏很小的暖黄灯。

第一次去，朋友只说：“到了按三下门铃，停两秒，再按一下。”
开门的是位老先生，不问名字，不问来意，侧身让你进，门在身后轻轻合上，整条街的喧嚣瞬间被切断。

里面没有大厅，全是一间间小茶室，门一关就是完全独立的世界。
有人谈生意，有人见不能公开见的人，有人只是躲一天清净。

离开时我问：“为什么这么严？”
管家只淡淡一句：
“在这里，看不见、听不到、记不住，就是最贵的服务。”