天上人间还没改名的夜晚

最熟悉的摸身人

天上人间还没改名的夜晚
十几年前上海曹家渡那家天上人间，还没整顿、没更名的时候，确实是另一个世界。

一个做工程的大哥请客，包厢大得能放下两桌，灯光暗到看不清人脸，隔音好到外面打雷里面都不知道。
服务员进来倒酒，全程半躬身，说话轻得像耳语，绝不插话、不抬头、不多看一眼。

中途有人喝多了拍桌子，声音刚起来，门口立刻无声走进两个安保，站在阴影里，不说话、不动手，就静静等着。
气氛瞬间就收住了。

那晚我才明白：
所谓高端会所，核心不是玩什么，而是能把所有失控的场面，悄无声息按回去。